COLUMN #252 Home

昨年の春、私は27年ぶりに自分が生まれた国へ帰った。私を故郷へと向かわせたのは、叔母の死だった。

叔母もまた、37年ぶりにフィリピンへ帰ってきたばかりだった。長く暮らしたアメリカから強制送還され、家族と再会してからわずか3ヶ月後に亡くなった。最期の日々を姉妹や兄弟、姪や甥たちと一緒に過ごすことができたことを、私はありがたく思っている。同時に、いわゆる「アメリカン・ドリーム」を、それが一体何なのかは分からないけれど、追い求めながら叔母が歩んできた困難な人生を思うと胸が痛む。残念ながら、叔母はその夢を叶えることができなかった。

きっかけは悲しいものだったけれど、帰省の背景には、故郷への愛情と好奇心、そして自分の家族やルーツについてもっと知りたいという思いもあった。自分には「家」と呼べて帰ることのできる場所が3つある。カナダ、フィリピン、そして日本。その状況をときどき不思議に思う。27年以上も暮らしていないフィリピンを、本当に「家」と呼んでいいのだろうか？ と、よく考える。

MIDORI.so Bakuroyokoyamaのギャラリーで *Shirley Wuの展覧会を開催したとき、彼女は「家とは何ですか？」という問いを参加型の作品の中で投げかけた。自分にとって、こんなにも難しい質問だとは思っていなかった。私はしばらくその問いをぼんやりと考え、思いつくままに答えたことを覚えている。

「コミュニティをつくることができる場所。自分もその中に加わることができる場所」

そのときの私は、自分にとって「家」が何を意味するのか理解していなかった。そして、なぜこんなにもシンプルな問いに答えることが難しいのかも分からなかった。日本で長い年月を過ごすうちに、どこか居場所を失ったような感覚を抱えていたのかもしれない。もしかすると、「自分はどこか足りない」と感じていたのかもしれない。

私は十分にカナダ人ではない。でも同時に、十分にフィリピン人でもない。どちらの言葉も流暢に話せないし、知っているべき文化の一部を知らないことがある。何年ものあいだ、自分の中で何かが失われていたような感覚があった。でもShirleyにあの問いを投げかけられるまで、そのことを自分でもきちんと認めていなかったのだと思う。

Shirleyの展覧会から1年ほど経った今、ようやく私は、あの問いに答えはじめているのだと思う。不思議なことに、答えは今も変わっていない。コミュニティをつくることができる場所。自分もその中に加わることができる場所。でも今は、その言葉が自分にとって何を意味するのか、もう少し考えてみたい。

そしてもうひとつ、Pakikipagkapwa-tao（Kapwa/カプワ）という考え方がある。他者と共有される内なる自己、つまり人と人とのあいだにある共通のアイデンティティを認識するというものだ。それは、私たちが他者との関係の中で存在していること、そして誰も完全にひとりだけで存在しているわけではない、ということにもつながっている。カプワはフィリピンの言葉や文化の中に織り込まれ、フィリピン人の精神の奥深くに根づいている。

私はカナダで育ったけれど、今振り返ってみると、この2つの考え方はすでに、私が育った環境の中にあったのだと思う。カナダへ移住したあと、両親はすぐに自分たちの周りにコミュニティを築いた。それは家族のようなものになり、ひとつの村となり、私と弟を育ててくれた。両親は、新しい国、新しい文化の中でただ生き延びただけではなく、そこで良い人生を築いた。それができたのは、BayanihanやKapwaのような考え方が、彼らの中にあったからではないかと思う。周りのコミュニティから学び、その中に自分たちも参加しながら、同時に他者の中に自分たち自身を見出すことで、そこに居場所を見つけていったのだと思う。

アーティストや創造性に囲まれた場所に自分自身を置いてきたことも、私にとって大切な要素のひとつだ。「見る」という行為は、私を他者とつなげてくれると同時に、自分自身をより深く見つめるきっかけにもなった。周りにいるアーティストたちを通して学ぶことができる環境にいることを、私はとても幸運に思っている。前述したShirley Wuや写真家のSherry Zhang、そしてこれまで出会ってきた数え切れないほどのアーティストたちは、私にさまざまな「見方」を与えてくれた。自分の周りにある世界、そしてその先にあるものを見ること。同時に、自分の内側へと視線を向け、自分自身を見つめ、この世界をどのように生きていきたいのかを考えること。